在台北林语堂故居“若有所思” | 东西问·两岸“名”迹

2023年08月18日 16:35:38

来源：东西问

编者按：海峡两岸散落着众多文化名家的故居、墓园、纪念馆等，承载着两岸许多共同记忆。“东西问”今起推出“两岸‘名’迹”特别策划，在建设中华民族现代文明的当下，通过寻访两岸文化名人踪迹、讲述学者大家故事，以期共同追溯文脉传承，共促文化发展。敬请垂注。

(资料图片)

中新社记者：徐德金 黄少华

全文字数：1486

预计阅读时间：5分钟

“一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”

许多记载台北阳明山林语堂故居的文字里，都引用了故居主人的这段话。

1966年，林语堂偕夫人廖翠凤自美抵台，择台北郊外阳明山半山腰一隅筑寓所一栋，以中国四合院的架构模式，结合西班牙式的设计取向。从故居主人到故居客人，从过去到现在，走过回廊，进入已辟为人文餐厅的“有不为斋”，推开木门，从阳台望去，远处的北投观音山尽收眼底。

那年，林语堂已过古稀。可以想象林语堂口咬烟斗闲适地靠在椅背上“若吃烟，若不吃烟”，并且，“若有所思，若无所思”的样子。

(2016年)10月5日午后，林语堂故居主任蔡佳芳就坐在阳台上，这位林语堂去世那年出生的娟秀女性对记者说：“作家不在山顶，也不在集市，而是在半山腰，他对社会的观察需要距离，也需要角度。”

林语堂一生创作甚丰，《京华烟云》《吾国吾民》《生活的艺术》《风声鹤唳》《朱门》《苏东坡传》等影响甚广。有评论认为，林语堂是二十世纪将中国文化精髓向西方引介的最重要人物。

蔡佳芳在林语堂故居已工作十多年，她说，“林语堂喜欢秋天，就是现在这个季节。”她认为林语堂是一个“外表很安静，内心很丰富”的人。她指着周遭故居的门和窗户说，这里的每个窗台都知道季节的变化，阳明山“微雨薄雾最美”。

在阳明山寓所，林语堂耗时5年，完成了一部被他视为写作生涯的登峰之作《林语堂当代汉英词典》。

更多的时候，林语堂在他的阳明山寓所是相当闲适的，他写《来台后二十四快事》，用闽南语写古诗。“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月”，他刻意在中庭一角，种上翠竹、藤萝等植物，平时“浇花种菜，喂几只家禽”。

林语堂也曾陷入人生低潮。大女儿的失去与曾经对信仰的怀疑，使自小生长在基督教家庭的林语堂内心充满了悲凉。又是日暮晚景，从自家阳台向西远眺，故土山长水远。1976年3月23日，这位文学大师在香港离世，享年81岁；4月1日，归葬阳明山故居后园。

1985年后，林语堂故居辟为纪念图书馆，2002年易名为“林语堂故居”。用蔡佳芳的话说，故居内容的布置展示兼顾主人的文学气息与日常生活氛围。“林语堂也是平凡的人”，蔡说。

除了前几年抢救性拍摄了一部20多分钟的纪录片，目前仍在整理扫描林语堂的几千封主要是英文的书信外，蔡佳芳希望对林语堂故居的使用“放低一些”，举办讲座和开展艺文活动。比如将于(2016年)10月11日开幕的“生活小物展”，策划者把它与林语堂“生活的艺术”拉上关系了。

令这位故居主任感到欣慰的是，来这里参观的人数都比较稳定，每个月都有1500人左右。“以前大陆游客大约占3成，最近有1、2成吧”。蔡佳芳曾经到林语堂的故乡漳州参加过两次学术活动。她说，漳州来的团队这几年都很多，几乎每个月都有。上个月就来了一个团。

关于林语堂的学术研究，蔡表示以故居仅有的三个工作人员显然顾及不到。“单是几千封书信的整理、校对都要做好几年，真是旷日费时。”相较于大陆对林语堂作品的研究，蔡佳芳认为“大家做不同的事，长出不同的花，放在一起很好”。

林语堂逝世十几年后，他的太太廖翠凤也在香港往生并安葬在那里。从1976年至今40年，林语堂与阳明山的“微雨薄雾”相伴，似乎也并不孤单。而他家的客厅，却再也没有往昔至亲好友的杯觥交错、谈笑风生。

林语堂作品为大众生活平添几分乐趣、情趣、雅趣。他的精神遗产比文学作品要多。蔡佳芳感叹道，故居“是林语堂的故事，也是房子的故事”。

来来去去，换成一批又一批天涯游客，就坐在“有不为斋”，或者推窗出去，在阳台喝很浓的咖啡。“清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”(完)

原文标题《台湾写真：在台北林语堂故居“若有所思”》，首发于2016年10月6日，本文略有删改。

关键词：